其实，风还可以从其他角度进行观察。比如，风的来向。
我国是典型的季风气候，风向与季节、农业生活联系紧密。古代流行“八方风”的说法。所谓的八方，是指东、西、南、北，加上东南、西南、东北、西北。
稍加了解便可知道，这八方风并不是没有规律可循，它与二十四节气对应。《观象玩占·八方暴风占》中详细说了这种对应关系，冬至以后的四十五日，主北风；立春以后的四十五日，主东北风；春分以后的四十五日，主东风；立夏以后的四十五日，主东南风；夏至以后的四十五日，主南风；立秋以后的四十五日，主西南风；秋分以后的四十五日，主西风；立冬以后以后的四十五日，主西北风。
小满节气刚过，按照古人的说法，小满在立夏与夏至之间，现在应该主要刮东南风。
八风与节气对应的示意图
古人作诗时经常使用“八方风”概念。如“东风”常常被用在描写春天的诗句中——“等闲识得东风面，万紫千红总是春”（朱熹《春日》）；“东风夜放花千树，更吹落、星如雨”（辛弃疾《青玉案》）等等都是如此。
“西风”常常被用在描写秋天的诗句中，古人留下了“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”（晏殊《蝶恋花》）；“古道西风瘦马，夕阳西下，断肠人在天涯”（《天净沙·秋思》）这些诗句。
初读这些诗，以为诗人只是在告知读者风的来向，但已在不经意间向读者透露了季节、温度的信息。
也许你会疑惑，古诗多为五言诗、七言诗，短短一句话中使用“东风”这些二字词问题不大，使用“西北风”这些三字词不会显得有些违和吗？
别担心，古人已经想出了办法。古人将八卦与风匹配，如此便形成坎风、艮风、震风、巽风、离风、坤风、兑风、乾风（北风、东北风→西风、西北风，一圈）。下次若是再在诗文中碰上“八卦+风”的名称，可一定要瞬间会意，这可能是作者在告诉你背后的季节信息呢。
不同方位刮来的风还拥有别称：北风，又名“胡风”“广莫风”；东北风，又名“条风”“融风”：东南风，又名“清明风”；南风，又名“景风”；西南风，又名“凉风”；西风，又名“阊阖风”；西北风，又名“不周风”。这些出现在诗句中的别称，往往包含着多重信息。以“胡风”为例，胡风指从北方刮来的大风，也意味着寒冷。李白有诗“寒云夜卷霜海空，胡风吹天飘塞鸿。”（《白纻辞三首》）这里“胡风”就与“寒云”呼应，指凛冽的寒风。
来源/李传军 《四时八风：风与中国古代民众的时间生活》
古代还有“五方风”的说法。古人以五音宫、商、角、徵、羽，匹配东、西、南、北、中五方。五方风也被写进诗歌里，如“商风”。“商风”为西风、秋风之意，“适逢商风起，羽翼自摧藏”（阮籍《咏怀》），“商风”一词给诗句带来了无限的悲怆之感。
电闪雷鸣：天鼓、天笑、银索
说完了风，再来看看雷电。对今人而言，若是在雨日听到轰鸣的雷声，一定不会觉得奇怪。科学告诉我们，雷电是大气中的放电现象。
古人对雷的感受却不是这样。因为不了解雷电的原理，古人对雷电怀有敬畏之心。现在很多道教宫观配有雷神殿，在一定程度上反应了古人对雷神的重视。在古人心中，雷神是惩罚罪恶之神，如果做了坏事，或者违背誓言，很有可能会遭到五雷轰顶去世。
雷声的神秘与古人对雷的敬畏共同塑造了古人对雷神的想象。在一些人心中，雷神是自然神，有着野兽的形态。《山海经》中，最早的雷神是龙身人头，“雷泽中有雷神，龙身而人头，鼓其腹，在吴西”。还有人认为，雷神是鸟形。研究表明，汉画中的某些雷神形象残留有鸟的局部特征。道教中，雷神多为人形，道教中的雷神已经形成一套系统，包括有元帅、主将、副将、雷兵雷吏，人物类型十分丰富。
从文学作品来看，古代作者还是更喜爱把雷神与鸟的造型关联起来。《西游记》中孙悟空的长相被形容为“毛脸雷公嘴”，“雷公嘴”说得是瘦瘦尖尖的嘴脸，“捌形状尖锐如鸟嘴”（赵永岐：《中华图像文化史》）。
影视剧中的雷公与孙悟空。来源/电视剧《西游记》截图
在神话中，与雷相关的神仙形象也多与鸟有联系。《封神演义》中，雷震子就拥有一对翅膀，对自己描述是“青头红发，上下獠牙，又长出两边肉翅”。
《封神榜》中的雷震子。来源/电视剧《封神榜》截图
或许是因为古人对雷产生原因的不解，古代与雷相关的词语，融入了不少古人的想象。
古人把雷声称为“天鼓”。每当听到雷神，古人便想象这隆隆的雷声是雷公左手拿连鼓，右手拿椎，扣击所发出的声音。宋代诗人谌祜写道：“万壑松风天鼓吹，四围花月锦帘栊。”（《句》）“天鼓”说的就是雷声。
雷声还被称为“玉虎鸣”，隆隆的雷声很像老虎低吼的声音。蔡云在《吴欲》一诗中写道：“雪瓜火酒迎新爽，怕听天边玉虎鸣”，“玉虎鸣”说的也是雷声。
雷声常常与闪电相伴。古人虽然无法解释为何雷声之前，天空会显现出一道道光芒，但他们用手中的笔将这一现象记录下来。闪电的光蜿蜒得犹如一条条金色的蛇，“金蛇”一词便诞生了。宋代陆游《南遇大风雨》写道：“千群铁马云屯野，百尺金蛇电掣空。”诗句提到了宛如“金蛇”的闪电。还有人觉得闪电更像是缆索，宋代杨万里在《望雨》中写“霆裂大瑶瓮，电萦湿银索”，用“银索”一词来描绘闪电的颜色和形状。
古人诗文中还用“天笑”指代闪电。“天笑”这一说法背后还有个有趣的神话故事。传说，神仙东王公与玉女玩投壶游戏，每每遇上投不中时，上天便为之一笑，这便成了人们能够见到的闪电。也正是因为这个神话故事，闪电还多了一个“投壶光”的别称。隋代诗人辛德源“云衔天笑明，雨带星精落”（《霹雳引》），其中的“天笑”说的就是闪电划过的场景。
影视剧中的投壶礼。来源/电视剧《知否知否》截图
一些水汽：岚烟、霏微、沆瀣
当空气中的水蒸气遇冷凝结成水珠，分布在低空中，便形成了雾。为了描写雾气，古人也动足了脑筋。古人把山间的雾气称为“岚”，萨都刺《过采石驿》的“轻岚浮野树，凉雨过淮天”，“轻岚”说的是山间薄雾。魏晋夏侯湛《山路吟》的“冒晨朝兮入大谷。道逶迤兮岚气清”，“岚气”同样是指山间清晨轻薄的雾气。“岚”也常常与“霏”字连用，林逋《山阁偶书》的“但将松籁延佳客，常带岚霏认远村”，“岚霏”说的是诗人在山间遇到的云雾。“岚”也可以和其他字组词，当“青”与“岚”结合，“青岚”一词就指竹林间的雾气。
除了“岚”，古人还喜欢用“烟”来形容缥缈的雾气。最熟悉的莫过于范仲淹《岳阳楼记》中那一句“长烟一空，皓月千里”。短短八个字就描绘出湖面上的大片烟雾消散后，月光一泻千里的景象。
岳阳楼。来源/纪录片《航拍中国·湖南》截图
古人对雾的观察十分细致。如果古人见到的雾中还带点儿小雨，那么他们会用“霏微”一词；如果他们面对的是山间大雾弥漫的盛貌，他们则会使用“氤氤氲氲”一词。
夜间水气遇冷，在地雾上凝结成的小水珠，便成了露。古代的露水有另一种叫法——“沆瀣”。宋代诗人洪咨夔诗中“晚风不动稻苗平，叶叶头边沆瀣明”（《幽芳晚凉倚窗观稼》），提到了晚间露水在月光之下透着光亮的情景。从诗句看，“沆瀣”是个特别美好的词语。但是现在“沆瀣”多出现在成语“沆瀣一气”中，形容负面的关系，为什么美好的露珠会有贬义？
这也有一段小故事。“沆瀣一气”成语的由来与唐代两个人物有关——崔沆与崔瀣。崔沆是唐僖宗年间负责科举考试的官员，崔瀣是参加科举的读书人。在考试中，崔瀣表现得很好，也获得了主考官崔沆的赞赏。按照当时的规定，科举考试及第后，崔瀣成为主考官崔沆的门生。这本是一段好事，但后来崔瀣拜访崔沆时，吃瓜群众评论了一句：“座主门生，沆瀣一气。”意思是，这两个人如同夜间的水汽一般，连接在一起。久而久之，“沆瀣一气”就开始指气味相同的人凑在一起，中性词也慢慢转为贬义词。
风、云、雨、雪、霜、露、虹、雾、雷，天气一直是古人最关心的事物。除了上面提到的词之外，古人还有许多意境唯美词语，例如：
琼瑶：指碧玉一般的雪花；
霖霖：指久下不停的小雨；
晴飔：指晴日的凉风；
熹微：是指清晨光未盛的样子；
夕曛：是指落日的余辉；
曈朦：太阳将出天色微明的样子；
泬寥（xuè liáo）：空旷无云的样子。
这些古人看上去稀松平常的词语，现在读来有一种难以言说的美好。在长期的生产和生活实践中，古人一直尝试用精炼的词语表达气象。他们的字词蕴含着某些规律。如八方风是考虑了节气和方位；金蛇这类词运用了比喻夸张的修辞手法；黄梅雨、桃花雪这类词则利用物候来对天气加以分类。
精炼的词语背后，反映的是古人炼字的功夫与对天气细致入微的观察。
随着时代变迁，文学体裁的变化，古人常用的一些词语正逐渐远离我们的日常生活，有些字词甚至被归入生僻字词的类目，不过，偶尔在书本中与之相遇，还会有种难得的惊喜。你还遇到过哪些优美的古代词语？欢迎留言分享。
参考资料：
华夫、丁忠元：《中国古代名物大典》，济南出版社，1993年。
李传军：《四时八风：风与中国古代民众的时间生活》，《中原文化研究》2017年第2期。
高源编译：《山海经》，吉林出版集团股份有限公司，2019年
不正经黄油：《那些意境绝美的冷僻词》，小红书帖。
END
特别声明：本公众号仅用于厦门市图书馆公共文化服务及阅读推广，不用于任何商业用途。转载文章及图片、视频、音频等版权均属原作者。如有侵权，请及时与本公众号联系。
● 鲁迅吃坏牙，苏轼改食谱，这部人文美食纪录片，又被我挖到宝了
● 绘读小课堂•荐绘读丨我们的节日：端午节
◆ 读者课堂
● 飞鸽传书使用方法
● 数字资源使用方法
分享 收藏 点赞 在看返回搜狐，查看更多